When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quando andò a vivere nella minuscola casa di lui a Stroud, prendendo in consegna i suoi quattro bambini, mia madre aveva trent'anni ed era ancora piuttosto bella.
Non aveva mai conosciuto, da quello che posso immaginare, qualcuno come lui prima di allora. Quel giovanotto piuttosto saccente, che con la sua decisa signorilità, le sue arie e le buone maniere, la musica e le ambizioni, il fascino, la conversazione brillante e l’innegabile bellezza, l'aveva travolta non appena gli ebbe posato gli occhi addosso.
E così si era innammorata di lui all'istante, e per sempre ne era rimasta innamorata. Ed essendo avvenente, sensibile e in adorazione, anche mio padre ne fu attratto.
Fu così che la sposò. E fu così che poi la lasciò – insieme ai suoi bambini e a qualche altro figlio che avevano avuto insieme.
Quando lui se ne fu andato, lei ci portò al villaggio e aspettò. Aspettò per trent'anni. Non credo che scoprì mai cosa lo aveva portato ad abbandonarla, anche se le ragioni sembravano sufficientemente chiare.
Lei era troppo onesta, troppo spontanea per quest’uomo intimorito; troppo lontana dalle sue regole ordinate. Lei era, dopo tutto, una ragazza di campagna; squinternata, isterica, affetuosa.
Era caotica e malandrina come una gazza ladra, si era costruita un nido di stracci e gioielli, era felice alla luce del sole, strideva forte nel pericolo, si impicciava ed era insaziabilmente curiosa, scordava l'ora dei pasti o mangiava tutto il giorno, e cantava quando i tramonti erano rossi.
Viveva secondo le facili regole delle siepi, amava il mondo, e non faceva progetti, aveva un occhio davvero formidabile per le bellezze della natura e non sarebbe riuscita a tenere la casa in ordine neanche a spararle.
Quello che mio padre desiderava era qualcosa di ben diverso, qualcosa che lei non poté mai dargli — l'ordine rassicurante di una irreprensibile periferia borghese, che in fine fu quello che lui ottenne.
Di quei tre o quatto anni che aveva passato con mio padre, mia madre visse per il resto dei suoi giorni.
La felicità che aveva provato durante quel periodo era qualcosa che custodiva come se sarebbe stata alla fine la chiave del suo ritorno.
Ne parlava con una meraviglia quasi estatica, non del fatto che fosse finita ma che veramente ci fosse mai stata.
[quote]
This translation received 2 votes
[/quote] |