Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | At the station I bought a ticket to La Spezia. At last, I felt I was in Italy. My resolve was strong. The concierge had been right: "A night like this..." In La Spezia there was nothing much to ponder. In front of the station grew a tall hedge of dusty shrubs and down below it the port fumed, now and again like a whale venting out smells, yells and rusty screeches. Corsica transmogrified before my eyes into a shabby, unmailed postcard. One way or another, the aim had been reached, or rather, had emerged all by itself, and I had lost all desire for continued self-dissection; having opened all the windows of my stuffy fortress and let the fresh air through, why stand in its way and go round and round in circles, chasing my own shadow? I went back to the cash desk and asked for the nearest train to some big city. "Venice in fifteen minutes, Rome in forty," came a voice from behind the window. I set off to Venice. I had been to that city before, as a small child with my parents and brother, but could remember nothing of it. Except the pigeons, perhaps. I had exhilerating visions of it, where mist mingled with sharp sunlight, salt air and deep, arcane mysteries. Fuzzy silhouettes, of Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte and Antonio Vivaldi. Blurrier still, figures of the Doge's informants, of swift Gondoliers and carnival masks. The stench of fish and sunsets, in a damp city. As I later came to reconfirm, I was not far from the truth, but I had not anticipated how the city would take a hold over me. Grab me, and not let go. At Santa Lucia station I hopped off the train, and as I came out of the building I could only gasp. There before me, without warning, eruped the firework show of an enchanting city. It was eleven at night. The city bade me welcome. The Canal Grande, as though incredulously shaking its head at my tardiness, and to my left the Ponte degli Scalzi inviting me to step up, for all was made ready. I had to sit down on the steps and wait for my pulse to calm down, to get my breath back. I stayed in that city for three days. And it mattered not whether I was stripped naked, whether Venice had pressed one of its beguiling masks over my face. I was happy. I was in love. I was in love with a city. I shall not, I have no wish to describe those three days. It was one heady, honeymoon night. At San Marco square I had imbibed the sea, and let myself be taken... |