Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | The story of my first night in New York will get a chuckle out of Americans, which is another good reason to put it to paper. I remember reading in a book by the wonderful Rudyard Kipling about the terror experienced by the native Mowgli the first time he slept in an enclosed hut -- the sensation of feeling a roof above his head soon became so unbearable for him that he had to go outside and lie down under the stars. Well, tonight I almost suffered a similar anxiety, but this time it was skyscrapers, and gigantic letters spelling out advertising, and colossal red barrels mounted on their cast-iron stilts, all looming over me -- just too many things out in the open air and not enough tranquility above me. And on top of that, six million human beings packed in all around me, a profusion of humanity stacked to excess, oppressing my sleep. Oh, those skyscrapers! soaring in my dreams, all twisted and stretched out of shape. One in particular (that of a rubber corporation, if I’m not mistaken) shot up right beside me and was made entirely of marble; it must have been of a weight that would make the ground tremble. Surely it would crush me like some excess load; every so often it would appear to me in a hallucination, tilting and crumbling... Today is Sunday, with morning breaking through a heavy, sticky haze. It’s going to be one of those hot days of the autumn season, known here as “Indian summer”. The torpor of English Sundays hangs over New York, and in the avenues the electric cars have granted us a reprieve from the turmoil. There’s nothing to do; with the theaters closed, it won’t be until tomorrow that I’ll be able to start following play rehearsals, which is what brought me to America. But Central Park is right in the neighborhood -- I can see it through my window, its trees already without leaves. So I’ll go there to seek a little air and peace.
|