Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | The story that I am about to tell you, the story of my first night in New York City, will seem funny to Americans; that’s part of my reason for writing it. I remember reading a book by the great Rudyard Kipling, in which he describes the horror that the feral child Mowgli feels the first time that he goes to bed inside a hut. The feeling of having a roof over his head quickly becomes so unbearable that he goes outside to sleep under the stars. I know the feeling—that first night in New York, I felt that same kind of distress, with skyscrapers, neon signs and huge red water tanks on iron stands looming above me. There were just too many things crowding the sky and not enough calm or quiet. Not to mention the six million people teeming throughout the city like a sea of humanity; all of these images stacked one upon the other haunted me even in my sleep. My dreams were filled with skyscrapers: deformed and larger than life. One of them in particular (if I remember correctly, the rubber company building); it surged from the ground right near me, and it was made all of marble. Its weight was terrifying. It crushed me like an ant, and sometimes I imagine that I can see it toppled over and crumbling. Today is Sunday and the day is breaking in a heavy, humid haze. New Yorkers call these hot autumn days “Indian Summer.” The sleepiness of an English Sunday weighs over the city, and the electric trams have briefly stopped their screeching. There is nothing to do. The theaters are closed, and I must wait until tomorrow to start rehearsing the drama that brought me to America. But in this neighborhood, right nearby, is Central Park. I can see it from my window and the leaves are already on the trees. So I will go there, to get some air and find some peace.
|